Longe do paraíso

Publicado em 1933, Na Penúria em Paris e em Londres é um testemunho poderoso da experiência da pobreza, dos seus efeitos sobre os comportamentos e da própria consciência de ser-se pobre. A vivência do desamparo não resultou porém, em Orwell, de uma imposição das circunstâncias: ele procurou-a pois queria conhecê-la, procurou-a porque «queria viver entre os oprimidos, estar no meio deles», porque pretendia partilhar, como escritor em formação mas também como militante da causa do socialismo, das condições de existência da maioria dos humanos. A sua percepção de certos factores associados à condição do pobre – o tédio da existência degradante, a ausência intensamente depressiva de uma perspectiva de futuro, a despersonalização e o individualismo, a violência como instrumento de sobrevivência ou vestígio de dignidade – jamais deixou de ter a marca inerente à condição social e intelectual que detinha, mas nem por isso foi menos perturbadora, funcionando como factor importante na construção da sua consciência política.

Por detrás da miséria humana mais extrema, sobressai sempre, neste relato, o lado solidário. Deixou gravado um momento de epifania, lembra o seu biógrafo John Newsinger, quando, em Paris, um certo dia ajudou um vendedor ambulante a endireitar uma carroça que havia virado. «Obrigado, companheiro», agradeceu-lhe o outro com um sorriso. «Ninguém ainda me chamara assim “companheiro” em toda a minha vida – era o efeito das roupas a manifestar-se já», escreveu Orwell, falando das consequências sociais do seu próprio aspecto empobrecido. Por detrás do egoísmo imposto pela luta diária pela sobrevivência, um princípio de solidariedade que unia os excluídos no qual jamais deixou de acreditar, mesmo quando pragmaticamente se aproximou, já no final da vida, da ala esquerda do Labour.

Talvez valha a pena relembrá-lo neste preciso momento. Quando uma boa parte dos socialistas europeus se distanciou definitivamente, sem qualquer esforço para escondê-lo, do modelo solidário no qual a sua família política um dia se fundou, por troca com um certo programa desenvolvimentista que vê num quimérico capitalismo bem-educado o menos mau dos sistemas, o triste cenário gestionário da sobrevivência que sucedeu ao aparente bloqueio histórico das utopias igualitárias. E também quando por estes dias nos dizem que a continuidade dos Estados assenta em primeiro lugar no sacrifício dos mais pobres e na pauperização da classe média, porque o cenário da pobreza nos acena já de um horizonte cada vez mais próximo. Aqui pela orla do velho «primeiro mundo», em breve os pobres deixarão de ser vistos apenas nos transportes públicos que se movem em vaivém entre os seus empregos subalternos e os bairros periféricos onde vivem, se reproduzem e morrem, ou nos sombrios pontos de encontro da crescente massa de desempregados, e mostrar-se-ão em plena cidade. Muitos deles, provavelmente, seremos nós próprios, ou serão familiares e conhecidos nossos, confrontados com a realidade da penúria que um dia associámos a um passado supostamente arcaico como aquele descrito no livro de George Orwell. Longe, muito longe, do Éden terreno prometido pela ardente voz-off dos tempos de antena.

Publicado também em A Terceira Noite