Noite e dois nevoeiros

Ainda hipnotizado por este livro,  resolvi há dias encenar um pequeno ciclo doméstico de cinema centrado no Holocausto. Assim, comecei por mostrar aos meus filhos mais velhos o documentário Nuit et Brouillard, de Alain Resnais. Depois, para aligeirar um pouco a pastilha, seguiu-se Escape from Sobibor, um telefilme de 87 com Rutger Hauer, objecto surpreendentemente bem fabricado.
Então, aconteceu o inesperado: dei por mim a embirrar um pouco com a obra de Resnais, Jean Cayrol e Hanns Eisler – que já vira duas ou três vezes sem engulhos. Não pela bizarra ocultação do gendarme que é mostrado junto ao campo de Pithiviers; durante mais de 40 anos, o filme foi sendo distribuído com esta cicatriz censória (podem vê-la aos 4’28” desta versão), mas a cópia que tenho em casa está conforme ao original. O meu desgosto tinha mais a ver com o silêncio que ouvia cair sobre a identidade dos prisioneiros que nos davam ali a ver a sua agonia, a sua morte – o conhecido facto de a palavra “judeu” apenas ser pronunciada uma vez.
E recordei-me da reacção de Primo Levi quando os gulags começaram a ser conhecidos no Ocidente e suscitaram a tentação do símile com os lager nazis. A «lúgubre comparação entre dois modelos de inferno» tendia a ignorar as especificidades do Holocausto – começando pela sua eficiência letal –, no que ele tem de mais central: pessoas como os judeus, os ciganos ou os homossexuais não foram eliminadas em nome do domínio de uma ideologia ou de uma religião. Os judeus, sendo considerados uma raça, não dispunham de qualquer saída: nem a abjuração, nem a confissão, nem sequer a traição. Tanto merecia morrer um agitador como uma criança. Enquanto que o gulag desejava afastar oponentes e quebrar resistências, o lager só se contentaria com o extermínio total, o mais rápido possível. Desfocar os sinais distintivos do horror dos campos quase equivale a aceitar a sua normalidade; diferir para a ambígua categoria de «deportados» os seus mártires soa a esforço para aceitar como compreensíveis tais destinos.

Mas, por outro lado, naufragar nestes escolhos da obra de Resnais é esquecer o nevoeiro da História. Em 1956, a narrativa da Shoah ainda estava em construção – aliás, Noite e Nevoeiro veio a ter nessa edificação um papel importante, tal como muitos outros filmes, do excelente Le Chagrin et la Pitié, de Marcel Ophüls (agora no doclisboa), ao spilberguiano Schindler’s List e centenas de obras nos mais diversos registos e media. Se o foco do documentário é sempre «os deportados» (ignorando ostensivamente as diferenças entre os campos do Ocidente e os de Leste) tal não se deve a uma vontade de ocultar a liquidação pacientemente programada de milhões de judeus; mas sim ao facto de o Holocausto ainda não existir à data como parte fundadora (e quase em exclusivo) da história judaica. Aliás, o próprio título do documentário era uma alusão à directiva nazi Nacht und Nebel, apontada a ameaças à segurança do Reich, não a etnias.
E assim surpreendemos, a posteriori, o processo de criação da História, com os factos que lhe deram origem ainda bem frescos na memória e na pele de muitos: em 1956 o Holocausto era um crime contra a Humanidade; hoje, é um crime perpetrado contra os judeus (com os ciganos e os homossexuais a conquistar uma ou outra presença de rodapé). Afinal, o eclipse que me ofendia não passa de um efeito de paralaxe.
De qualquer forma, percebe-se porque é que a visão desta obra continua a ser imposta às crianças das escolas francesas, apesar da quase insuportável dureza de muitas das suas imagens. Hoje ainda, importa contrariar o adágio vital que um prisioneiro gravou no fundo da sua marmita, durante o pesadelo de Levi: «Ne pas chercher à comprendre».