Pequena crítica da “crítica da crítica” (ou algumas razões para que, no campo da “crítica literária”, o autor, o leitor e o crítico se reúnam para fazer outra coisa que não um piquenique)

O ABC da crítica, da autoria de Nuno Júdice, recentemente publicado pela D. Quixote, tem por epígrafe a seguinte frase de Antoine Compagnon:

“Como a democracia, a crítica da crítica é o menos mau dos regimes, e se não sabemos qual é o melhor, não temos dúvida de que os outros são piores.”

A bonomia e a banalidade do ponto de partida ver-se-ia resgatado se, numa tal “crítica da crítica”, o distanciamento crítico diante das práticas críticas desse os seus frutos... críticos. Não terá sido esse o caso.

Pedro Mexia (na crítica que escreveu ao livro) considera, entre outros aspectos, que o livro peca por incorrer em certas imprecisões, nomeadamente no que toca a esclarecer se o seu objecto é, ou não, a crítica portuguesa. Considerando problemas mais gerais, estaria disposto lamentar precisamente o inverso: o facto de Júdice precisar em demasia, compartimentar sempre, acentuar fronteiras, linhas de demarcação estritas entre, por exemplo, “texto criativo, “texto crítico” e “texto teórico”.

Com esta demarcação, Júdice pretende – e é legítimo – frisar a primazia do objecto (do texto) na crítica. Quer dizer, a crítica não pode substituir-se ao texto criticado, passar-lhe ao lado ou tomá-lo como mero pretexto. Daí o acento na objectividade da crítica e a ideia de que o gosto compromete a inteligência da crítica. Contudo, acentuar a ligação necessária da crítica ao texto obriga a uma meditação sobre a afinidade entre as experiências da escrita e da leitura que, sob o fio da experiência do pensamento, contribuiu para baralhar aquelas fronteiras.

A afinidade entre “autor” e “leitor/crítico” – a continuidade electiva entre as experiências da escrita e da leitura –, concebe-a Júdice, já perto do fim e meio na brincadeira, nos termos de um piquenique entre autor e crítico:

“Não vou cometer o erro idealista de pensar que alguma vez teremos um piquenique na relva de críticos e autores.” (p. 104)

Júdice admite incorrer, neste ponto, num certo idealismo, como quem reconhece pouco plausível uma perspectiva desejável. Mas engana-se.... Mesmo se depois acrescenta que é saudável evitar “promiscuidades” entre autor e crítico, o tipo de metáfora empregue enviesa, à partida,  o que de pertinente haveria a dizer sobre a afinidade entre escrita e leitura.

Sejamos claros: faz todo o sentido pensar - evocando o autor, o leitor e o crítico -, a continuidade entre as experiências da escrita, da leitura e da crítica. Lamentável é que esta se veja inserida numa reflexão altamente convencional, em matéria de teoria literária, em torno das aventuras e desventuras do texto literário em vias de integração no cânone... O conformismo da abordagem revela-se, entretanto, na referências a coisas como "leis que têm a ver (...) com a percepção de um universalismo da obra" (p. 26).

Hoje, passada a moda – há já algum tempo, convenhamos, décadas, mais de um século – de cantar loas ao “curso do mundo”, a ideia de uma afinidade electiva entre as experiências da escrita, da leitura e da crítica depende de se reconhecer a negatividade – o potencial crítico, o carácter subversivo, anómalo, perturbador – da arte, da literatura, do texto.

O que Júdice não vislumbra – e não só não vislumbra, como torna difícil entender –  é que, precisamente, a negatividade do texto criticado é o que a crítica desdobra positivamente. Por outras palavras: a crítica do texto amplia, expande, prodigaliza o potencial crítico desse mesmo texto.

Ou não... Quer dizer, o texto pode, simplesmente, não chegar para tanto...ou até, ser-lhe simplesmente alheio; se o texto for mau, então não é criticável, diriam os primeiros românticos. Isto é, não é criticável no sentido da “crítica de arte”, mas é sumamente criticável do ponto de vista de uma “crítica da ideologia”.

O que importa é compreender que há uma fluidez intrínseca aos espaços da crítica: “crítica de arte” (no sentido primeiro-romântico de Schlegel e Novalis que Benjamin resgatou), “crítica da ideologia”, “crítica da cultura”, “crítica literária”, etc. não têm sentidos idênticos, mas não ocupam compartimentos estanques.

Por exemplo: a “crítica literária” operará, nesse sentido, conjugando o carácter positivo da “crítica de arte” e a dimensão negativa da “crítica de ideologia”, i.e., oscilará entre o “desdobramento crítico” do potencial crítico da obra e a “desmontagem crítica” do seu eventual carácter ideológico.

Um exemplo concreto, de outra arte (pois os discursos críticos atravessam as esferas das diferentes artes), do cinema: há mais em comum entre uma crítica demolidora de Slumdog Millionaire (e como poderia ser de outro modo, neste caso particular?) e, por hipótese, O sacrifício de Tarkovsky, do que entre as críticas que sobre um e outro filmes se escrevessem. Quer dizer, o filme de Tarkovsky, a boa crítica que sobre ele se escrevesse, e a crítica demolidora a Slumdog Millionaire formam uma constelação crítica contra Slumdog Millionaire, além de contra tudo e todos os que insistem em esforçar-se ao máximo para que o mundo não deixe de ser uma coisa indecente... Fui suficientemente claro?

Trata-se de um caso extremo, como é óbvio. E cabe ao crítico – mais do que discernir uma fronteira – problematizar o objecto da crítica, na oscilação entre “crítica de arte” e “crítica de ideologia”.

O que deixa muito a desejar é - depois de, com pertinência, se dizer que “o lugar do crítico é o lugar do leitor” - afirmar:

“(...) e, aí, tentar encontrar as questões que o texto coloca a quem o lê, procurando dar-lhes uma resposta, já que a simples leitura não tem esse fim. Se, ao ler a crítica, o leitor tiver encontrado ao menos uma resposta às interrogações que cada obra coloca, o objectivo da crítica pode dar-se por satisfeito.” (pp. 17s)

Como? A crítica como um guia de respostas, posta ao serviço da “docilização” do texto, do reconhecimento do seu sentido? Não creio.

Preferiria acreditar que a crítica, a crítica literária, prolonga a negatividade do texto – que é também o seu furtar-se a ser compreendido, não só de imediato, mas duradoiramente, é o seu esquivar-se a ser integrado no que já se sabe – e, assim, amplia, expande, prodigaliza o seu potencial crítico.

Ler um texto é uma experiência escorregadia e, se não puder ir mais longe, a crítica ainda há de fazer tropeçar algumas pernas.