Revolução, esperança e nostalgia

Poucos temas são tão delicados para a consciência histórica partilhada pelas esquerdas quanto Cuba. Sublinho: «esquerdas» e não «esquerda», uma vez que para regressarmos ao ponto em que era possível, no mundo capitalista, uma proximidade de expectativas e de metas entre as correntes divergentes que se reclamavam do socialismo (e que se reivindicavam da esquerda como «casa comum») será preciso recuarmos ao tempo em que, há mais meio século, numa noite de São Valentim, os barbudos da Sierra Maestra entraram em Havana para expulsar o ditador Batista e os seus patronos americanos. Naquela altura, é bom relembrá-lo, a Revolución cubana, apesar da desconfiança inaugural das rígidas chefias da União Soviética, fazia o pleno da simpatia e das expectativas – passe o conceito hoje fora de moda – da «humanidade progressista».

Criava-se então uma «lenda de Cuba», grata a um grande número de intelectuais da esquerda ocidental, e que foi capaz de seduzir, como experiência onde era possível projectar todas as expectativas, uma boa parte da juventude do mundo inteiro. A guerra de guerrilha que se seguiu ao acidentado desembarque do Granma e que conduzira em pouco tempo à derrota de um exército e de uma força aérea apoiados pelo governo dos Estados Unidos, parecia, vista de fora, algo de miraculoso. E o facto da pequena ilha açucareira, situada a apenas noventa milhas marítimas da Florida, se haver tornado o primeiro «Estado socialista» do hemisfério ocidental, não fez senão crescer essa admiração. Em The Fellow-Travellers. Intellectual Friends of Communism, David Caute observou que a revolução cubana se tornara à época «a Revolução», funcionando como um exemplo, reforçado, sobretudo entre as gerações que acabavam de despertar para a experiência política, pelo facto de parecer desenvolver-se «sem cedências», ultrapassando, assim escrevia Simone de Beauvoir, «as noções de possível e de impossível». E, aspecto não menos importante, sem copiar o figurino de qualquer um dos sistemas de poder então conhecidos.

O controlo de um Estado independente por uma multidão de homens e mulheres sem rugas ou complexos, belos e de porte informal, quase romântico, que utilizavam positivamente e sem limites palavras proscritas ou depreciadas em quase todas as partes –«revolução», «rebeldia», «anti-imperialismo», «igualdade», «colectivização», ou «alfabetização» – e actuavam centradas no presente, potenciou essa simpatia que tocou intelectuais e activistas, jovens ou maduros, tão diferentes como Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Régis Debray, Susan Sontag ou Hans Magnus Enzensberger. O desembarque pró-americano de 1961, na Praia Girón/Baía dos Porcos, o apoio político e militar prestado pelas novas autoridades cubanas a diversos movimentos de guerrilha espalhados pelo mundo, o empenho na alfabetização maciça da população da ilha, o esforço de colectivização da maior parte da propriedade fundiária, uma indiscutível ampliação dos serviços prestados aos trabalhadores nos domínios da saúde e da educação, fariam com que a auréola de exemplaridade do regime cubano não parasse de aumentar, sendo ampliada ainda com a actividade carismática de figuras desprovidas dos maneirismos e da linguagem estereotipada dos estadistas conhecidos, como Fidel, Camilo Cienfuegos ou o singular «Che» Guevara. Os textos de Régis Debray (Révolution dans la Révolution, 1967) e de K. S. Carol (Guérilleros au Pouvoir, de 1970), na sua época muito lidos e traduzidos em diversas línguas, irão contribuir, e bastante, para ampliar esse processo de mitificação do significado e da missão daquela particular estirpe de «revolucionários em movimento».

Uma imagem poderosa da ilha de José Martí como, nas palavras de François Hourmant, um «cocktail de rum branco e de aparente euforia geral», ou como localização da utopia terrena possível, onde até o trabalho possuía uma dimensão festiva, fixava-se pois em numerosos ambientes, produzindo um «tropismo cubano» com um vigor tal que ainda hoje perdura na lembrança de bastantes pessoas da geração que recebeu o seu primeiro impacto, dando forma a algumas das suas actuais convicções, ou fazendo com que outras se continuem a mostrar incapazes de criticar abertamente as autoridades de Havana, ainda que muitas das iniciativas por estas tomadas nas últimas décadas já lhes não pareçam sedutoras ou sequer justificavéis. Como escreveu o ensaísta e crítico de arte cubano Iván de la Nuez em Fantasia Vermelha (subtitulado Os Intelectuais de Esquerda e a Revolução Cubana e editado entre nós pela Angelus Novus), para um certo número de pessoas «Cuba não é apenas Cuba, é qualquer coisa mais», funcionando como «um pretexto para criticar um mundo ordenado sob o signo do mercado, e, por extensão, os males do capitalismo», e mostrando ao mesmo tempo que aquilo que a maior parte dos cidadãos do planeta designa por democracia é alguma coisa de dispensável. Para elas, a frase quase desesperada com a qual Sartre encerrou a sua visita a Cuba – «os cubanos devem triunfar ou perdemos tudo, até a esperança» – faz ainda todo o sentido. A esperança associada à nostalgia é, de facto, uma arma poderosa. Uma arma que por vezes pode cegar.

Recordo aqui três posts que fui escrevendo e permanecem actuais: A imensa tristeza (já de 2003), Relógios cubanos - 50 anos depois e Toda a dissidência será castigada.

Publicado também em A Terceira Noite