Negro solar

Eis ao que venho: falar de tudo e de nada, de memória e de futuro, do avesso e do direito, sobretudo do nunca por de mais lembrado direito à indignação.

Falemos portanto neste primeiro dia, como propôs a Morsa, de botas, lacre, veleiros, reis e couves da casa, de saber porque ferve o mar, ou se há porcos com asas.

Botas: eram brancas e ortopédicas as que usava em criança; brancas como a roupa, sinal de limpo e de puro. Negros eram o carvão, os pecados, a fome, a pele e a alma dos outros, daqueles que Deus esquecera no lume ao cozer o barro do primeiro homem.

Estava tudo na Alice, evidentemente.

- Quando uso uma palavra – disse Humpty Dumpty em tom escarninho – ela significa exatamente aquilo que eu quero que signifique... nem mais nem menos.

- A questão – ponderou Alice – é saber se o senhor pode fazer as palavras dizerem coisas diferentes.

- A questão – replicou Humpty Dumpty – é saber quem manda.

Quebrado o lacre, encontro outro livro – e novos significados. É João Cabral de Melo Neto e os seus Poema(s) da Cabra:

1.
A cabra é negra. Mas seu negro
não é o negro do ébano douto
(que é quase azul) ou o negro rico
do jacarandá (mais bem roxo).

O negro da cabra é o negro
do preto, do pobre, do pouco.
Negro da poeira, que é cinzento.
Negro da ferrugem, que é fosco.

Negro do feio, às vezes branco.
Ou o negro do pardo, que é pardo.
disso que não chega a ter cor
ou perdeu toda cor no gasto.

É o negro da segunda classe.
Do inferior (que é sempre opaco).
Disso que não pode ter cor
porque em negro sai mais barato.
2
Se o negro quer dizer noturno
o negro da cabra é solar.
Não é o da cabra o negro noite.
É o negro de sol. Luminar.

Será o negro do queimado
mais que o negro da escuridão.
Negra é do sol que acumulou.
É o negro mais bem do carvão.

Não é o negro do macabro.
Negro funeral. Nem do luto.
Tampouco é o negro do mistério,
de braços cruzados, eunuco.

É mesmo o negro do carvão.
O negro da hulha. Do coque.
Negro que pode haver na pólvora:
negro de vida, não de morte.
3
O negro da cabra é o negro
da natureza dela cabra.
Mesmo dessa que não é negra,
como a do Moxotó, que é clara.

O negro é o duro que há no fundo
da cabra. De seu natural.
Tal no fundo da terra há pedra,
no fundo da pedra, metal.

O negro é o duro que há no fundo
da natureza sem orvalho
que é a da cabra, esse animal
sem folhas, só raiz e talo,

que é a da cabra, esse animal
de alma-caroço, de alma córnea,
sem moelas, úmidos, lábios,
pão sem miolo, apenas côdea.

É ainda João Cabral que me ocorre sobre veleiros: mal sabiam os velejadores com que atenção os seguia vogando entre as grades da janela, quarenta anos atrás, tentando recordar as palavras exactas de Paisagem pelo telefone:

Sempre que no telefone
me falavas, eu diria
que falavas de uma sala
toda de luz invadida,

sala que pelas janelas,
duzentas, se oferecia
a alguma manhã de praia,
mais manhã porque marinha,

a alguma manhã de praia
no prumo do meio dia,
meio dia mineral
de uma praia nordestina,

Nordeste de Pernambuco,
onde as manhãs são mais limpas,
Pernambuco do Recife,
de Piedade, de Olinda,

sempre povoado de velas,
brancas, ao sol estendidas,
de jangadas, que são velas
mais brancas porque salinas,

que, como muros caiados
possuem luz intestina,
pois não é o sol quem as veste
e tampouco as ilumina,

mais bem, somente as desveste
de toda sombra ou neblina
deixando que livres brilhem
os cristais que dentro tinham.

Pois, assim, no telefone
tua voz me parecia
como se de tal manhã
estivesses envolvida,

fresca e clara, como se
telefonasses despida,
ou, se vestida, somente
de roupa de banho, mínima,

e que por mínima, pouco
de tua luz própria tira,
e até mais, quando falavas
no telefone, eu diria

que estavas de todo nua,
só de teu banho vestida,
que é quando tu estás mais clara
pois a água nada embacia,

sim, como sol sobre a cal
seis estrofes mais acima,
a água clara não te acende:
libera a luz que já tinhas.

Poucos dos muitos cognomes que tive de decorar dos reis de Portugal ainda recordo, mas não esqueci a descrição de Herculano da recusa do infante D. Dinis a beijar a mão de Leonor Telles:

- Nunca um neto de Dom Afonso do Salado beijará a mão da que el-rei seu irmão e senhor quer chamar rainha. Nunca Dom Dinis de Portugal beijará a mão da mulher de João Lourenço da Cunha. Primero ela descerá desse trono e virá ajoelhar a meus pés; que de reis venho eu, não ela.

Cortadas muito finas, sob a forma de caldo verde, as couves da casa foram, anos a fio, o meu principal remédio contra as enxaquecas. Sem garantia de êxito, aqui fica a receita.

Quanto ao mar, como não há de ele ferver, vendo como se vivem as coisas da terra?. E embora, em Timor-Leste, se diga “feminino” o mar sem ondas e “masculino” o mar fervente, hoje, 8 de Março, todo o mar ferve no feminino, pela grande razão de que ainda é necessário.

Todos os porcos, como todas as vacas, têm asas desde que ousem voar – “Donna, Donna”, Donovan – mas os que mais recordo estavam fardados de almirante, e mãos subversivas tinham-nos lançado em corrida pelas ruas de Lisboa...